原稿用紙2枚分

はてなブログの文字カウンターで800字分。800文字で表現する練習をしています。

即位礼正殿の儀

そくいれいせいでんのぎ。朝からなんとなくニュース番組を転々とし、国民の休日にもかかわらず運悪く仕事に当たった夫を見送り、二度寝して、11時くらいに目が冷めて、中継に間に合った。

職業(正確には、以前の職)柄、なんとなく大きな出来事がある日はテレビに張り付いてしまう。必要ないのに要人の出入り、その時間と場所に注目してしまう。もうそういうことはしなくていいはずなのだが。

一通りの中継を見終えた後もなんとなくTwitter越しにニュースを追おうとしていて、そういえば上皇陛下の時の即位礼正殿の儀も見たはずだけど、ぼんやりとしか覚えていないなぁと思い返した。平成元年に行われたのかと思ったら、昭和天皇の喪が明けた平成2年(1990年)だったのだそうだ。あまりにも自粛ムードが強すぎて(そしてそれは上皇陛下の「お気持ち」表明の時に懸念されていたんだけど)即位そのものについてはあまり記憶にない。ただ、高御座(たかみくら)と御帳台(みちょうだい)の上の上皇上皇后両陛下のイメージだけある。後から写真で補強された可能性もありそうだ。

生まれてから今まで、昭和は14年、平成が31年で、人生の1/3程度だけしか昭和年間ではないし、最初の5年くらいは認識さえ覚束なかったはずなのに、“天皇”といえばどうしても昭和天皇の印象が強い。それは毎週土日のどちらかの朝にあった皇室関連番組を見ていたからかもしれないし、銀行においてあった女性誌が繰り返し皇室関連の記事を載せていたからかもしれないし、そこから「系譜を繰り返し見て昭和天皇を中心に皇族の名前と関係性を覚えた」というのもあったかもしれない。

平成と令和の即位の礼で、参加されている皇族の方の人数が相当違っている。年長の男性皇族の方は多く逝去されている。こればかりはどうにもできる話ではないけど、映像を見るとやはり心許なさがある。どうにもならなかったけど。

『失踪日記2 アル中病棟』(吾妻ひでお著)

新井 えっと、あとがきです。
吾妻 (ひっくり返る)
新井 死なないように、吾妻さん。だってあとがきなんだもん。
吾妻 やっぱしそれ言うんですか。疲れちゃった。いきなりドッときちゃった(笑)

新井素子・あとがきの冒頭

吾妻ひでおさんが69歳で亡くなった。「萌え絵の元祖」「不条理漫画」「失踪日記」で語られることが多いと思うが、私にとっては新井素子さんの小説『.....絶句』のイラスト+『ひでおと素子の愛の交換日記』の方であった。読んでいた当時は『ななこSOS』もロリ絵も知らず、普通の(?)イラストレーターさんだとばかり思っていた。

『.....絶句』が最近復刻された際には吾妻ひでおさんの挿絵どうなっていたかな、と確認しようとしたら、大量の本の中から探し出せない。

Twitterでどなたかが言っていたように、ある程度の年齢より上の人には、新井素子さんのイメージはおそらく吾妻ひでおさんのイラストで再現されるのではなかろうか。私も写真の新井素子さんよりは吾妻ひでおさんのイラストが一瞬頭をよぎる。ご本人の作品にはあまり接する機会がなくて、ぎりぎり『ななこSOS』、最近では『失踪日記』。SFや不条理系、ロリコンものの作品は読んだことがなかった。ので、昨夜『失踪日記2 アル中病棟』をKindleで買って読み通してしまった。

失踪日記2 アル中病棟

失踪日記2 アル中病棟

ラスト3ページで俯瞰→俯瞰→仰角になっているのが、明るさと暗さが同居するすごみがあった。というのは、収録されているとり・みきさんとの対談で言語化されたものを読んだので、受け売りだけど……。絶妙なほの暗さで終わらせるのがすごい。巻末の対談もずっしり読み応えがあり、訃報に接した日に読めてよかったな、となんとなく感じた。

連続性とトイレ

かかりつけの婦人科に行って定期的内診を受けた。

内診の目的である持病(子宮内膜症子宮筋腫)は「相変わらずです」とのこと。母親もおばも子宮筋腫の摘出手術を受けているので私もいつかは……と思っていたけど、今は特に大きくならず、かといって小さくもなっておらず、ぽこぽこあちこちにあるが特に変化はないという。そして基礎体温チェックはぎりぎりの範囲でセーフ。もはや持病なのかどうかよくわからない状況だけど、定期的に通わないことには異常があっても見つけられない。

婦人科からの帰り道、この林先生のページを思い出した。

kokoro.squares.net

精神科と婦人科では全く領域が異なるが、私が「卵巣嚢腫がある」というただ1つの病気で婦人科に通い始め、いろいろな治療を経て今ここにいるのと、「その存在に気づいていない」状態でずっといるのと、枝分かれした未来がある。

気づかない未来は、ひどい捻転を起こすまで非常に平和だったろう、と思う。あれこれ治療をすることによって、その未来だけは回避した未来に来ている。だけど、ほんのちょっとのホルモンバランスの乱れでめちゃくちゃに体調が変化と知ってしまった私は、何も知らない方が幸せだったのではないか?とも思う。頭痛や腹痛への対症療法でしのいでも、普通に生きられているはずだった。

尾籠な話で恐縮ですが)前回の内診に続いて「膀胱に尿が溜まっている」と指摘され、「定期的にトイレに行ってください」と言われた。膀胱がぱんぱんになった状態をそのままにしておくと尿もれを起こすとのこと。確かに尿もれは婦人科の範囲で、QOLとしては正しい。正しいけど、気にすることが1つ増えて、尿意がなくても定期的にトイレに行く必要があると学んでしまった。これも知らなくてもよかった未来だったのかどうか、今はまだわからない。